semua orang tau guru kami bukan seorang tukang kayu
meski setiap
saat hidupnya tak lepas dari palu kadang berkali-kali
dia pukulkan palunya
ke meja dengan wajah hitam selain sering kami pergoki
mengenakan lipstik
dan deodorant dengan penampilan menawan dihadapan para
pesakitan
sehingga tak jarang guru lalai sampai lupa memukul
tanganya sendiri
ketika beliau terbuai oleh imajinasinya dan
melayang-layang ke suatu
tempat atau tertidur lelap di lajunya veyron fiat dan
di mercedes benz
dengan rumah mewah yang sebentar lagi dia tempati
bersama anak
istrinya semua orang tau guru kami bukan seorang
tukang kayu tapi
di otak sebelah kirinya ada sebuah kantung yang dia
siapkan untuk
menyimpan palu serta memastikan kalau besok masih
selalu ada jadwal
baginya untuk membebaskan para maling negara yang bisa
mengakses
hidupnya atau membunuh waktu si miskin dengan
menjatuhkan palu
di mejanya demi memperpanjang kepercayaan negara pada
dirinya
semua orang tau guru kami bukan seorang tukang kayu
oleh karena itu
beliau tak bisa membedakan mana kayu mana besi dan
mana batu
demi allah kami bersumpah tak mau sesat dan bejat
seperti guru
2011
Karya: Acep Syahril
Bagikan
Guru yang Selalu Menyimpan Palu
4/
5
Oleh
Unknown