Surat Kabar

Gerombolan Puisi Joko Pinurbo

[SUMBER GAMBAR]

Oleh: Joko Pinurbo

Surat Kabar

Ayah saya seorang loper koran

yang sama gigihnya dengan wartawan.

Deadline nasibnya lebih keras dari deadline tulisan.

Ibu suka memungut huruf-huruf di koran

dan membubuhkannya ke dalam kopiku.

“Minumlah, anakku. Kau akan jadi jurnalis jempolan.”

Saya sering mati kata di hadapan peristiwa

ketika di antara baris-baris tulisan

muncul bayangan ayah sedang mengedarkan koran.

Dari koran saya belajar paham

bahwa headline hidup sering muncul

di saat-saat akhir yang rawan.

Entah mengapa selalu ada tangan tak kelihatan

yang menyelamatkan saya

dari ancaman deadline yang kejam.

Ada camar berkelebat di cakrawala halaman koran,

mengantar rindu dari dia yang sabar menunggu.

Beri saya kemewahan membaca koran

sambil minum kopi di pagi hari,

sambil tercenung-cenung membaca tulisan sendiri.

Bulan menemani saya menyiapkan rubrik koran.

Cahayanya menembus mata saya yang kesepian.

Saya letih diburu-buru peristiwa.

Di sebuah gang saya ditangkap oleh sebuah kejadian:

seorang loper koran tercebur ke selokan.

Ibu membuka surat wasiat ayah di hadapan saya.

Ayah berpesan: jika beliau meninggal,

harap jenazahnya dibungkus koran.

(2012/2013)

Bagikan

Jangan lewatkan

Surat Kabar

4/ 5

Oleh Unknown

Unknown 5/20/2016 Komentar