Oleh: Eko Ragil Ar-Rahman
Hibernasi
Bumi
Konon, bebatuan punya telinga untuk
mendengar doa di pemukiman ini. Menyimpan harap kepada pohon yang tengkurap,
pengap menunggu hari basah paling tabah.
Konon, bumi sedang hibernasi dari
wujud gergasi. Nanti saat kota kehilangan hati, dia akan bangun dan menangis.
Mengiba doa pada bengis laut dan langit: yang percaya dengan apa yang niscaya,
tenggelam dalam ragu akan apa tujuan dia ada.
Dari telinga batu, sekali lagi dia
dengar bunyi seribu sunyi, seribu getir, seribu tangis yang lupa dengan batu,
pohon dan hijau yang dulu ada, mematri dan menjadi hati bagi ironi hidup mereka.
Konon, burung-burung yang
membangunkan bumi. Bernyanyi lagu iblis, berdoa agar bumi menangis. Konon,
burung-burung itu kita.
Riau,
2016
Bagikan
Hibernasi Bumi
4/
5
Oleh
Unknown